Part 2 | Maid

 Keluarga itu memiliki satu peraturan yang tidak boleh dilanggar oleh seluruh anggota keluarga, termasuk pembantu. Yaitu larangan memasuki basement rumah. Yang boleh memasuki basement itu hanyalah kepala keluarga dan istrinya.

Pagi itu, pukul sembilan pagi, keluarga Sigit sedang bersiap-siap. Mereka mempunyai rutinitas satu bulan sekali, yaitu pergi refreshing ke tempat-tempat yang tenang untuk menjernihkan pikiran dari kesibukan bekerja. Saat itu, mereka sedang merapikan pakaian sambil menunggu Pramono pulang sekolah.

“Mbok, kamu masak dulu ya. Nanti kita makan siang dulu sebelum berangkat ke sana,” ucap Pak Sigit.

“Inggih, Pak. Sebentar ya saya masakkan,” jawab Mbok Tun.

Mbok Tun sudah bekerja di rumah itu sejak Pramono masih berusia lima tahun. Kira-kira sudah dua belas tahun lamanya ia bekerja di rumah keluarga Sigit. Jadi, ia sangat tahu sifat-sifat seluruh anggota keluarga di rumah itu. Bahkan, makanan kesukaan mereka pun ia hafal.

Hari itu, Mbok Tun berinisiatif memasakkan makanan favorit Pramono, yaitu sop iga dan cumi bumbu hitam.

Menjelang pukul setengah dua belas, masakan akhirnya selesai. Aroma sop iga yang gurih memenuhi dapur, bercampur harum khas cumi bumbu hitam yang baru matang. Karena Pramono masih belum pulang, Mbok Tun menyimpan masakan itu di alat penghangat supaya nanti tetap enak saat dimakan.

Saat itu, Pak Sigit sedang menatap layar komputernya. Ia sedang menyelesaikan tugas kantornya atau apalah itu sambil sesekali mendesah kesal. Setelah beberapa saat, pekerjaannya pun selesai. Ia segera bersiap-siap untuk menjemput Pramono yang sebentar lagi pulang sekolah.

Sekitar dua puluh menit kemudian, mobil mereka masuk ke halaman rumah.

“Buk, aku pulang!” seru Pramono sambil melepas sepatunya.

“Oh iya, Nak. Sini makan dulu. Habis ini kita pergi refreshing kayak biasanya,” balas Bu Ajeng, ibu Pramono.

“Oh iya, Bu,” jawab Pramono.

Pramono pun menuju kamar untuk mengganti baju dengan pakaian yang lebih santai. Sementara itu, Mbok Tun menata piring dan lauk-pauk di atas meja makan.

“Pak, Buk, kemari. Makanannya sudah siap,” panggil Mbok Tun.

Seluruh anggota keluarga pun berkumpul di meja makan.

“Wah, Mbok masak makanan kesukaanku!” ucap Pramono dengan wajah senang.

“Iya, Nang. Spesial untuk hari ini, Mbok masak sop iga kesukaanmu sama cumi bumbu hitam kesukaanmu, Nang,” jawab Mbok Tun sambil tersenyum.

“Makasih ya, Mbok,” ucap Pramono dengan wajah sumringah.

“Bagaimana sekolahmu, Nak?” tanya Bu Ajeng sembari mengambilkan nasi.

“Bagus, Bu. Tadi aku ulangan kimia dapat nilai sembilan puluh lima.”

“Oh ya? Kemarin kamu baru saja dapat rangking satu di kelas. Ibu bangga banget punya anak kayak kamu,” ucap Bu Ajeng dengan nada penuh kebanggaan.

“Iya, Bapak juga,” sahut Pak Sigit.

Pramono tersenyum kecil. “Makasih ya, Pak, Buk.”

“BTW, gak ada hadiahnya nih?” rayunya.

Pak Sigit dan Bu Ajeng langsung tertawa.

“Hahaha, santai saja. Nanti Ibu beliin drone yang jaraknya bisa sampai tiga kilometer.”

Wajah Pramono langsung berubah cerah.

“Wah, makasih banyak, Buk!”

“Iya, Nak. Biar kamu lebih semangat belajarnya,” kata Bu Ajeng.

“Hmm, iya, Buk.”

“Udah itu cepat dihabisin makanannya. Habis ini kita mau berangkat,” ujar Bu Ajeng.

Setelah selesai makan, Mbok Tun membereskan meja dan mencuci piring bekas makan tadi. Suara air dari dapur terdengar pelan memenuhi rumah. 

“Mbok, ayo Mbok! Udah pada siap semua nih, tinggal kamu!” seru Bu Ajeng dari depan rumah.

“Oh, inggeh, Buk,” jawab Mbok Tun.

Mbok Tun pun segera mengambil tasnya dan bergegas masuk ke dalam mobil bersama keluarga Sigit.

Lanjut Part 3 yakk.. 🙌

Oleh: Nizar

Part 1 | Maid

 “PYARR!!…”

Terdengar suara benda pecah di lantai dua rumah Sigit. Sang pembantu yang baru terbangun pun bergegas naik ke atas untuk mengecek asal-usul suara tersebut. Jarang sekali ada penghuni rumah yang masih terjaga pada pukul dua malam seperti ini.

TOK.. TOK.. TOK..

“Nang, ada apa di dalam sana?”

Hening, tak ada jawaban. Si Mbok pun berinisiatif untuk mengetuk sekali lagi.

TOK.. TOK.. TOK…

Tetap saja hening. Tidak ada yang menjawab. Karena khawatir. Akhirnya Mbok Tun memutuskan masuk ke dalam kamar Pramono.

“Nang, Mbok ijin masuk ya…”

Cklek..

Terdengar suara pintu yang dibuka. Mbok pun masuk ke kamar Pramono. Sepi, tidak ada suara, hanya menyisakan pigura keluarga Sigit yang terjatuh dan jendela yang terbuka, mempersilahkan dinginnya angin malam untuk masuk ke kamar Pramono.

“Astaga!? Mengapa benda ini bisa ada di sini? Ini juga, pasti Pramono lupa menutup jendela.”

Sambil melihat Pramono yang tertidur di kasur, Mbok Tun pun merapikan pecahan kaca pigura yang berserakan di dekat kasur Pramono dan tak lupa menutup jendela yang sedari tadi terbuka.

“Haduhh… Anak-anak jaman sekarang, nutup jendela aja malasnya ga karuan,” gerutu Mbok Tun sembari menutup jendela.

Mbok Tun pun keluar dari kamar Pramono. Belum genap delapan langkah Mbok Tun berjalan—

Cklek..

Suara jendela yang kembali terbuka.

“Nang, kamu sudah bangun?” seru Mbok Tun.

Senyap, tak ada jawaban. Mbok Tun berbalik arah kembali ke kamar Pramono, melihat ke arah jendela yang tadi tertutup dan sekarang terbuka kembali.

“Lho? Kok jendelanya kebuka lagi?!”

Tanpa berpikiran negatif, Mbok Tun pun segera menutupnya kembali. Lantas keluar dari kamar Pramono. Belum sampai Mbok Tun menutup pintu, tiba-tiba—

BLARR!!

Jendela itu tiba-tiba terbanting sangat keras, hingga membuat kacanya pecah dan membangunkan Pramono.

“Ya Tuhan! Apa itu!? Mbok, apa itu Mbok? Suara apa tadi, Mbok?!”

Seru Pramono yang terbangun karena saking kerasnya suara tadi.

“Entahlah Nang. Mungkin sebentar lagi akan datang badai besar.”

“Besok Mbok panggilin tukang buat benerin jendelamu yang pecah. Sekarang kamu tidur aja dulu. Ini Mbok bersihin dulu pecahan kacanya biar nggak kena kamu.”

“Oh iya Mbok. Makasih ya Mbok,” balas Pramono sambil tersenyum kecil.

Lanjut part 2 ygy :)

Oleh: Nizar

Kejarlah Mimpimu Sampai Orang Bilang: “When yh?”

Gen Z mana yang nggak tahu istilah “when yh”?
Kalimat yang hampir selalu “nangkring” di kolom komentar postingan tentang prestasi, kesuksesan, pencapaian, atau momen-momen dreamy di media sosial.

“Masuk kampus impian, when yh?”

“Bisa lancar baca kitab kuning, when yh?”

“Khatam 30 Juz bil Ghoib, when yh?”

Kelihatannya sederhana dan lucu, tapi sebenarnya kata “when yh” punya makna yang dalam. Bukan cuma berarti “kapan ya giliranku?”, tapi juga bentuk kagum sekaligus doa untuk orang lain. Dalam istilah Arab, ini mirip dengan ghibṭah: rasa ingin memiliki nikmat seperti orang lain tanpa berharap nikmat itu hilang darinya.

Saat seseorang berkata “when yh” kepada kita, itu berarti:

1. Perjuangan kita terlihat.

2. Proses kita menginspirasi.

3. Keberadaan kita menjadi standar semangat bagi orang lain.

Sebagai pelajar, apalagi santri, bukankah kita juga ingin punya pencapaian yang membuat orang lain berkata:

“MasyaAllah… when yh bisa kayak dia?”

Bukan untuk pamer, tapi sebagai bukti bahwa perjuangan tidak pernah mengkhianati hasil.

Ayo, Jemput Giliranmu!

Untuk kamu yang sekarang masih berkutat dengan tumpukan kitab, hafalan yang sering susah, atau tugas yang nggak habis-habis,  bertahanlah.

Jangan mudah menyerah hanya karena prosesnya panjang. Orang hebat yang kalian lihat hari ini juga pernah lelah, pernah gagal, bahkan pernah diremehkan. Bedanya, mereka memilih tetap berjalan.

Mungkin hari ini kita masih biasa saja.

Masih tertidur saat yang lain bangun malam untuk murojaah.

Masih mengeluh saat yang lain diam-diam memperbaiki diri.

Masih jadi penonton kesuksesan orang lain sambil mengetik: “when yh?”

Tapi selama kita mau berubah dan terus berusaha, bukan tidak mungkin suatu hari nanti justru giliran kita yang dipandang kagum oleh orang lain.

Belajarlah sampai kualitas dirimu  baik ilmu, adab, maupun skill membuat orang lain berhenti scrolling dan berkata dalam hati:

“Keren banget… kapan ya aku bisa sehebat dia?”

Jadikan rasa lelahmu hari ini sebagai investasi.

Biarkan hari ini kamu sibuk mutholaah kitab, sibuk menghafal di sudut pesantren, atau diam-diam memperbaiki diri saat orang lain tidur. Karena bisa jadi, semua proses itu sedang menyiapkan masa depan yang besar untukmu.

Tetap semangat para pelajar dan santri.

Belajar yang rajin, niatkan ibadah, perbaiki akhlak, dan jangan takut bermimpi besar. Karena mimpi yang diperjuangkan dengan doa, usaha, dan kesabaran InsyaAllah akan menemukan jalannya sendiri.

Dan saat waktunya tiba, biarkan dunia yang mengetik:

“Syeikh… when yh?” 

Oleh: Abid

 

Portal Sunyi Peradaban Perpustakaan Al-Qarawiyyin

Di kota tua Fez, ada satu tempat di mana waktu terasa seperti malas bergerak.

Mahasiswa datang dan pergi, turis memotret lengkungan-lengkungan kuno, dan para peneliti tenggelam dalam halaman-halaman yang ditulis ratusan tahun lalu. Tapi bagi Zaid, tempat itu lebih dari sekadar perpustakaan. Ia seperti portal sunyi—tempat di mana pikiran dari berbagai abad berkumpul tanpa perlu saling memperkenalkan diri.

Pagi itu, Zaid masuk ke dalam Perpustakaan Al-Qarawiyyin dengan secangkir kopi yang hampir dingin dan rasa penasaran yang terlalu besar untuk diabaikan.

“Cuma lihat-lihat sebentar,” gumamnya pada diri sendiri.

Ia sudah tahu itu bohong.

Rak-rak kayu tua berdiri tinggi seperti barisan penjaga rahasia. Aroma kertas tua, tinta, dan kayu bercampur menjadi satu. Cahaya matahari jatuh dari jendela tinggi, membelah ruangan menjadi potongan-potongan waktu.

Zaid selalu punya teori kecil tentang perpustakaan tua: buku-buku di sana sebenarnya tidak diam. Mereka hanya menunggu seseorang yang cukup penasaran untuk membuka percakapan.

Dan pagi itu, tanpa ia sadari, percakapan itu sedang menunggunya.

---

Ia berjalan melewati rak manuskrip Andalusia. Tangannya menyusuri punggung-punggung buku yang sebagian besar bahkan tidak lagi dicetak di zaman modern.

Lalu ia melihat sesuatu yang aneh.

Sebuah kotak kayu kecil terselip di antara dua manuskrip tua.

Kotak itu tidak memiliki label. Tidak ada nomor katalog. Bahkan tidak tampak seperti bagian dari koleksi resmi perpustakaan.

“Ini apa?”

Zaid membuka tutupnya.

Di dalamnya hanya ada satu benda.

Sebuah cincin tembaga tua dengan ukiran kaligrafi yang hampir pudar.

Ia memutarnya pelan di antara jari-jarinya.

“Antik banget…”

Dan tepat ketika cincin itu menyentuh kulitnya—

lantai seperti bergeser.

Udara berubah.

Suara yang tadi hanya bisikan pengunjung perpustakaan tiba-tiba digantikan oleh riuh pasar.

Zaid mengerjap.

Sekali.

Dua kali.

Rak buku menghilang.

Sebagai gantinya, jalan batu terbentang di depannya. Orang-orang berjalan dengan jubah panjang. Pedagang berteriak menawarkan kertas, tinta, dan buku. Bau kulit dan tinta memenuhi udara.

Zaid memutar tubuhnya perlahan.

“Sebentar…” gumamnya.

Di kejauhan berdiri megah bangunan yang tidak mungkin ia salah kenali—lengkungan merah-putih yang ikonik dari Masjid Agung Cordoba.

Jantungnya berhenti sepersekian detik.

“Cordoba…?”

Bukan Cordoba yang ia lihat di buku sejarah.

Cordoba yang hidup.

---

Hari terasa seperti mimpi yang terlalu nyata.

Zaid berjalan di antara para penyalin manuskrip, dokter, pelajar, dan pedagang buku. Kota itu terasa seperti festival ilmu yang tidak pernah selesai.

Di sebuah taman kecil dekat madrasah, ia akhirnya duduk untuk menenangkan pikirannya.

Di sana, seorang lelaki tua memperhatikannya sejak tadi.

Jubahnya sederhana. Matanya tajam seperti seseorang yang terbiasa menimbang pikiran sebelum kata-kata keluar.

“Engkau terlihat seperti orang yang tersesat,” katanya akhirnya.

Zaid tertawa gugup.

“Mungkin memang begitu.”

Lelaki itu tersenyum tipis.

“Aku sering melihat pelajar dari berbagai negeri. Tapi cara engkau memandang kota ini… seperti seseorang yang sedang melihat masa lalu.”

Zaid menatapnya.

“Bagaimana kalau saya benar-benar dari masa depan?”

Lelaki itu tidak tampak terkejut.

Sebaliknya, ia justru terlihat terhibur.

“Kalau begitu,” katanya sambil menunjuk kota Cordoba yang ramai, “engkau sedang menyaksikan sesuatu yang penting.”

“Peradaban.”

Zaid menelan ludah. “Anda siapa sebenarnya?”

Orang-orang di taman lewat sambil menundukkan kepala hormat kepadanya.

Nama itu akhirnya disebut oleh seorang murid yang lewat:

Ibnu Rushd.

---

Mereka berbicara lama.

Tentang filsafat. Tentang ilmu. Tentang bagaimana buku dari Yunani diterjemahkan di Timur, lalu dipelajari kembali di Barat.

“Peradaban,” kata Ibnu Rushd, “bukan tentang siapa yang paling besar. Ia tentang siapa yang mau mendengar.”

Ia menunjuk ke arah kota.

“Di Cordoba, pikiran dari berbagai dunia bertemu.”

Zaid mengingat sesuatu yang pernah ia baca.

“Seperti konsep umran?”

Ibnu Rushd mengangguk pelan.

“Suatu hari nanti,” katanya, “akan lahir seorang pemikir besar bernama Ibnu Khaldun. Ia akan menjelaskan bahwa peradaban hidup dari hubungan manusia—ilmu, solidaritas, dan dialog.”

Ia berhenti sejenak.

“Jika dialog berhenti… peradaban ikut membeku.”

Kata-kata itu terasa seperti sesuatu yang ditujukan langsung pada Zaid.

---

Cincin di jarinya tiba-tiba bergetar lagi.

Taman Cordoba mulai kabur.

Suara pena, pasar, dan diskusi filsafat perlahan menghilang.

Ketika Zaid membuka mata—

ia kembali berdiri di antara rak manuskrip Perpustakaan Al-Qarawiyyin.

Laptop mahasiswa kembali terdengar.

Langkah turis kembali menggema.

Semuanya normal.

Kecuali pikirannya.

Zaid memandang buku catatannya.

Tangannya menulis satu kalimat:

“Peradaban bukan warisan batu. Ia warisan percakapan.”

Ia memandang cincin di jarinya.

Dan saat itulah ia sadar sesuatu yang membuatnya merinding.

Artefak itu tidak membawanya ke masa lalu.

Ia hanya memperlihatkan bahwa percakapan Cordoba belum pernah benar-benar selesai.

Ia hanya berpindah tempat.

Ke perpustakaan.

Ke kampus.

Ke ruang-ruang diskusi kecil.

Ke generasi baru.

Zaid menutup buku catatannya perlahan.

Dan untuk pertama kalinya ia mengerti—

masa depan peradaban bukan tersembunyi di artefak kuno.

Ia ada di tangan yang berani berpikir.

Dan hari ini,

tangan itu adalah tangannya. ✨

Oleh: Falah

Malu yang Salah Tempat

 Pernah nggak sih kamu ingin mencoba sesuatu yang baik atau hal baru, tapi akhirnya batal? Bukan karena nggak bisa, tapi karena takut dilihat orang, takut dihina, atau takut dibilang sok baik. Padahal, yang kamu lakukan itu hal baik dan nggak merugikan siapapun.

Kalau kamu pernah merasakan itu, tulisan ini cocok buat kamu yang ingin mulai lagi pelan-pelan jadi lebih baik.

Sekarang kita pahami dulu: apa itu rasa malu?

Malu itu sebenarnya perasaan nggak nyaman atau segan karena melakukan sesuatu yang dianggap kurang baik. Nah, perhatikan kata “dianggap kurang baik”. Artinya, kalau yang kamu lakukan itu baik, sebenarnya nggak ada alasan untuk malu. Justru itu hal yang seharusnya dilakukan.

Jadi, nggak semua rasa malu itu buruk. Ada malu yang memang harus dijaga, yaitu malu saat melakukan hal yang salah atau maksiat. Tapi ada juga malu yang justru menghambat kita untuk berkembang. Nah, yang seperti ini yang perlu dilawan.

Contohnya apa saja?

Malu bertanya padahal nggak paham.
Malu belajar dari nol karena takut dibilang bodoh.
Malu mencoba hal baru karena takut gagal.

Kedengarannya biasa saja, ya? Tapi justru karena terlalu biasa, banyak orang terjebak di situ tanpa sadar.

Kalau dipikir-pikir, sebenarnya itu bukan sekadar malu. Lebih tepatnya, kita takut sama penilaian orang lain. Kita sibuk mikir, “Nanti orang ngomong apa ya?” Padahal, hidup ini kita yang jalani, bukan mereka.

Lucunya lagi, orang yang kita takuti penilaiannya itu… belum tentu juga mikirin kita. Kita saja yang kebanyakan mikir.

Masalahnya, rasa malu yang seperti ini bisa pelan-pelan menahan langkah kita. Bikin kita ragu, nggak berkembang, dan akhirnya tetap di tempat. Bukan karena kita nggak mampu, tapi karena kita nggak berani mulai.

Coba deh kamu pikirkan:
Berapa banyak kesempatan yang kamu lewatkan karena malu?
Berapa banyak hal yang sebenarnya bisa kamu pelajari, tapi berhenti di awal karena takut terlihat bodoh?

Pada akhirnya, yang paling menyakitkan itu bukan kegagalan, tapi kesempatan yang nggak pernah dicoba.

Lalu, harus mulai dari mana?

Mulai saja dari hal kecil. Nggak perlu langsung besar. Cukup berani bertanya sekali, mencoba satu hal baru, atau keluar sedikit dari zona nyaman. Itu sudah langkah maju.

Lalu, biasakan diri untuk “terlihat bodoh” di awal. Semua orang hebat juga pernah nggak tahu apa-apa. Nggak ada yang langsung pintar tanpa proses.

Terus, ubah cara berpikirmu. Dari yang tadinya “apa kata orang”, jadi “apa manfaatnya buat aku”. Selama itu hal baik, kenapa harus malu?

Dan ingat ini: orang lain nggak sesibuk itu memperhatikan hidupmu. Kamu saja yang terlalu banyak mikir.

Akhirnya, kamu punya dua pilihan: tetap diam karena malu, atau mulai bergerak walaupun belum sempurna.

Karena faktanya, hidup nggak nunggu kamu siap. Hidup berjalan bareng orang-orang yang berani mencoba.

Kadang, yang perlu kita lawan itu bukan rasa takut… tapi rasa malu yang salah tempat.

Oleh: Naim

Mengenal Al-Lathîf dan Al-Khabir: Apa Perbedaannya?

 

Halo sahabat blogger alfattahkudus.net, kali ini kita akan membahas tentang apa perbedaan antara sifat Allah Al-Lathîf dan Al-Khabîr.

Dalam Asmaul Husna, kedua nama Allah ini sering disebut bersamaan dan sekilas tampak memiliki makna yang hampir sama, karena keduanya sama-sama berkaitan dengan pengetahuan Allah yang sempurna. Namun, jika kita menelaah lebih dalam, terdapat perbedaan makna yang sangat indah dan penuh pelajaran di dalamnya.

Al-Lathîf menggambarkan kelembutan Allah yang begitu halus dan penuh kasih. Allah mengetahui segala sesuatu hingga pada hal-hal yang paling kecil, paling tersembunyi, bahkan yang tidak mampu dijangkau oleh pikiran manusia. Tetapi keistimewaan sifat ini bukan hanya terletak pada pengetahuan-Nya, melainkan juga pada cara Allah mengatur kehidupan hamba-Nya dengan penuh kelembutan.

Sering kali dalam kehidupan, kita merasa keinginan kita tertunda, doa belum segera terkabul, atau jalan yang kita tempuh terasa sulit. Namun di balik semua itu, Allah sedang menunjukkan sifat-Nya sebagai Al-Lathîf, yaitu mengatur segala sesuatu dengan cara yang lembut, penuh hikmah, dan sering kali tidak kita sadari. Kebaikan yang Allah berikan bisa datang secara perlahan, tersembunyi, tetapi selalu tepat pada waktunya.

Sementara itu, Al-Khabîr menunjukkan bahwa Allah Maha Mengetahui secara mendalam dan sempurna. Tidak ada satupun yang luput dari pengetahuan-Nya. Segala sesuatu, baik yang tampak maupun tersembunyi, yang terucap maupun yang hanya tersimpan dalam hati, semuanya diketahui oleh Allah.

Allah mengetahui setiap niat, setiap rahasia, setiap kegelisahan yang tersembunyi di dalam hati manusia. Bahkan sesuatu yang belum terjadi sekalipun telah berada dalam pengetahuan-Nya. Sifat Al-Khabîr mengajarkan kepada kita bahwa manusia selalu berada dalam pengawasan Allah, sehingga tidak ada alasan untuk berbuat lalai atau merasa sendiri dalam menghadapi kehidupan.

Lalu, apa perbedaan utama di antara keduanya?

Perbedaannya terletak pada penekanannya. Al-Lathîf lebih menekankan pada kelembutan Allah dalam mengatur dan memberikan kebaikan kepada hamba-Nya secara halus dan tersembunyi. Sedangkan Al-Khabîr menekankan keluasan ilmu Allah yang mengetahui segala sesuatu secara detail dan mendalam.

Jika kedua sifat ini dipahami bersama, maka kita akan menyadari bahwa setiap takdir yang Allah tetapkan bukanlah sesuatu yang terjadi tanpa tujuan. Semua terjadi karena Allah Maha Mengetahui segala sesuatu (Al-Khabîr) dan mengaturnya dengan penuh kelembutan serta kasih sayang (Al-Lathîf).

Maka sebagai seorang hamba, memahami dua sifat ini akan menumbuhkan ketenangan dalam hati. Kita akan yakin bahwa apa pun yang sedang kita alami, semuanya berada dalam ilmu Allah dan pasti mengandung kebaikan yang diatur dengan penuh hikmah oleh-Nya.

Oleh: Shofil

Malam, Rindu, dan Doa

 

Adzan Isya’ berkumandang lembut di langit malam. Roki duduk di ruang tengah, menatap meja makan yang sederhana. Hari itu terasa berbeda, lebih sunyi sejak ayahnya merantau ke luar kota demi sebuah pekerjaan.

Ibunya sibuk menata hidangan makan malam. Segelas air putih, beberapa lauk sederhana, dan sepiring gorengan hangat. Saat adzan selesai, ibunya tersenyum dan berkata, “Makan itu bukan soal banyaknya makanan, tapi rasa syukur.”

Roki mengangguk pelan. Saat meneguk air pertamanya, hatinya terasa hangat. Dalam hari-hari yang dijalaninya, Roki belajar bahwa kesabaran, kebersamaan, dan doa mampu mengisi ruang kosong yang ditinggalkan rindu.

Malam semakin larut. Setelah suasana rumah mulai tenang, Roki mengangkat tangannya dan berdoa lebih lama dari biasanya. Ia menyelipkan doa untuk ayahnya, berharap agar selalu sehat dan bisa pulang segera, dengan rasa rindu yang membara di hatinya.

Oleh: Muktafin